dijous, de desembre 31, 2009

Allò que deixa pendent el 2009

Allò que deixa pendent el 2009

Les eleccions catalanes seran un plebiscit legal sobre l'extensió del sobiranisme, mentre Catalunya continua pendent de l'espasa de Dàmocles del TC sobre l'Estatut. Institucions i societat civil hauran de respondre a una crisi que continua en caiguda lliure. Només l'èxit esportiu del Barça ha projectat el país a nivell mundial

Ismael Carbó
Barcelona
Ult. Act. 31/12/2009 17:51

L'any 2009 que queda enrere deixa per a Catalunya un balanç amb importants novetats institucionals, però amb incògnites gruixudes a nivell polític, i això en un marc de crisi econòmica amb una profunda repercussió en el terreny de l'ocupació laboral i del model productiu. Paradoxalment, des del món de l'esport i per mitjà d'una cadena d'èxits mai vista i amb un model de referència, el Barça ha esdevingut el gran èxit mundial com a país.

El 2009 es tanca amb el traspàs a la Generalitat del servei de Rodalies de Renfe. És un cop d'efecte anunciat per reforçar el valor institucional d'un Estatut ratificat ja fa tres anys per referèndum i com a model de relació lleial amb l'Estat espanyol. Prèviament, però, l'any donava un nou model de finançament per a la Generalitat que, de retruc, ha nodrit satisfactòriament les arques de la Comunitat de Madrid, de Balears i del País Valencià sense que aquestes autonomies hagin hagut de pagar cap peatge per aconseguir-ho.

L'Estatut del que emanen aquests canvis institucionals per a Catalunya continua pendent d'una sentència del Tribunal Constitucional (TC). La resolució que pugui adoptar el TC té cada dia que passa menys legitimitat i està condemnada a ser el primer punt de ruptura del pacte de la Transició que va culminar amb la Constitució de 1978.

Arenys de Munt va iniciar un procés nou el 13 de setembre amb la primera consulta sobiranista. La cita va tenir la seva continuïtat en les 166 convocatòries a les urnes del 13 de desembre i les que seguiran el 28 de febrer i, previsiblement, el 25 d'abril. És un procés nou que prescindeix del marc constitucional i del joc tradicional de partits, i que fins i tot ha posat en el primer pla polític el president del FC Barcelona, Joan Laporta. No obstant, també ha mostrat les primeres febleses amb les dissidències i tàctiques contradictòries que els seus promotors han mostrat.

Més que unes eleccions
El procés sobiranista tindrà en les eleccions al Parlament de Catalunya d'aquest 2010 el seu veritable repte plebiscitari. El Reagrupament de Joan Carretero es vol convertir en aglutinant de l'independentisme amb el permís d'una Esquerra Republicana liderada per Joan Puigcercós i Joan Ridao que, per comptes de capitalitzar l'extensió del sentiment sobiranista ha culminat un ajustament intern que li pot passar factura.

El president José Montilla ha obert la cursa electoral amb el seu polèmic discurs de Cap d'Any, amb una crida a tancar files al voltant de l'Estatut i reivindicant un nou govern d'esquerres difícil de reeditar avui per avui. ICV-EUiA ha acabat l'any amb una victòria moral important pel que fa a l'impost de successions. Seves són també mesures com la limitació de velocitat al voltant de Barcelona. La formació que liderarà Joan Herrera té el repte, però, de reforçar la seva imatge de coherència.

A l'altra banda, Artur Mas serà investit candidat de CiU a presidir la Generalitat el 17 de gener. La tradicional indefinició de la federació nacionalista sobre el sostre institucional de Catalunya pot ser el seu handicap més important.

I el PP continua demostrant que contra Catalunya reforça el seu pes electoral. La formació que representa Alicia Sánchez-Camacho no ha deixat passar cap oportunitat sense criticar cap dels desplegaments de l'Estatut.

No ha estat tan sols el PP qui s'ha oposat a l'Estatut, el gruix de les forces polítiques catalanes continua girat d'esquena a una llei electoral que doni sentit a una representació democràtica i alhora amb veu territorial en el Parlament de Catalunya.

El repte de les infraestructures
Lluny de clarificar el panorama pel que fa a les grans infraestructures que el país necessita, les grans forces polítiques del país, però també els empresaris i les grans forces socials de Catalunya no han reeixit a dibuixar el gran pacte nacional per a les infraestructures que el govern de la Generalitat ha proposat. Una falta de sentit de país col·lectiva que no ajuda a fer sortir Catalunya d'una crisi que aquest 2009 no ha fet més que aprofundir els seus efectes sobre els 7,5 milions de ciutadans que hi viuen.

A l'altra banda, continua la gasiveria de l'administració de l'Estat que es nega a perdre la seva capacitat de decisió, en aquest cas sobre l'aeroport del Prat. Val a dir que la Generalitat deu mantenir una actitud forta, perquè el Ministeri de Foment ha hagut d'ajornar fins al març o l'abril la presentació del seu model de gestió aeroportuària que volia fer públic el 12 de gener. Mentrestant, però, la promoció del Prat continua en via morta.

Els efectes de la crisi
La crisi econòmica ha mostrat totes les febleses de l'economia catalana: la pèrdua de control de la majoria de sectors productius industrials deriva en deslocalització i desinversió. Al mateix temps, diversos sectors tradicionals es troben en procés de substitució. Una consideració particular mereix el sector immobiliari, el manteniment de la davallada dels preus dels habitatges demostra fins a quin punt ha arribat l'especulació.

I si l'especulació és pel cap baix una pràctica èticament reprovable, s'ha convertit en una activitat criminalment perseguida en el cas Pretòria, que ha esquitxat personalitats rellevants dels diversos vessants de la societat catalana. No ha estat l'únic cas. El cas Palau-Millet ha fet arribar fins al ridícul una institució emblemàtica de l'ànima de país i ha palesat fins a quin punt és necessària la idea de regeneració en tots els àmbits de la vida col·lectiva, i no tan sols la política.

El 2010 serà l'any de desplegament de la llei d'educació de Catalunya (LEC). Hauria de ser l'instrument a partir del qual fer confluir els esforços de tots els sectors implicats per fer progressar el món de l'educació d'una forma harmònica, però els interessos gremials poden posar-hi problemes. I això sense comptar amb l'amenaça, també en aquest camp, del TC.

El model blaugrana
El FC Barcelona, especialment el primer equip de futbol i el seu entrenador, Josep Guardiola, han estat sens dubte els grans actius del país. Protagonistes d'una cadena d'èxits sense precedents a nivell mundial, representen una referència esportiva i també ètica. l'única que ha estat capaç d'encomanar optimisme i un model a seguir d'autoexigència i d'esforç, però també d'autoestima i de confiança en les forces pròpies.

El de l'esport sembla ser el que més ha trigat a notar la crisi, i si no que li ho preguntin al Reial Madrid de Florentino Pérez. Mentre la majoria de clubs esportius d'arreu del món s'estrenyen el cinturó, com també es veu obligat a fer l'esport base, el mandatari madridista ha buscat recuperar l'hegemonia a nivell estatal tirant de talonari per finiquitar el cicle blaugrana. L'entitat barcelonista té el repte de resistir l'escomesa per demostrar fins a quin punt el model té valor de futur.

dilluns, de desembre 28, 2009

El primer casamiento gay en Latinoamérica

El primer casamiento gay en el país se concretó finalmente en Ushuaia

17:18|Un fallo les había impedido a Alex Freyre y José María di Bello llevar adelante la boda en Capital Federal. Por eso realizaron el trámite legal en Tierra del Fuego.

1 de 7
PAREJA. Alex y José María concretaron finalmente su deseo de casarse. (Télam)

1

“Habíamos prometido que nos íbamos a casar antes de fin de año y lo hicimos”, dijo Alex Freyre. Por Fernando Soriano.

Alex Freyre y José María Di Bello, a quienes un fallo judicial impidió casarse a principios de este mes porque el Código Civil no admite el matrimonio entre personas del mismo sexo, formalizaron la primera boda gay del país y Latinoamérica, en un registro civil de Ushuaia.

La pareja confirmó telefónicamente desde la capital fueguina que finalmente lograron ser esposos, un anhelo que creyeron alcanzar el 1 de diciembre, fecha que eligieron por ser el Día Internacional de Lucha contra el Sida -que ambos portan-, y se frustró momentos antes de la ceremonia.

Alex y José se encontraban en Usuahia como parte de las tareas ad honorem que realizan para el INADI. Estando allí pidieron turno para casarse, pero el registro civil local se lo negó. Fue entonces cuando intercedió la gobernación. "Sabíamos que la gobernadora Fabiana Ríos es una persona que simpatiza con esta causa", reconoció Di Bello. "Esto es un paso adelante hacia la igualdad juridica de todos y todas", agregó.

Fuente: Télam

http://www.clarin.com/diario/2009/12/28/um/m-02109327.htm

dimarts, de desembre 22, 2009

Matrimonios homosexuales y modernidad legislativa

http://www.jornada.unam.mx/2009/12/22/index.php?section=opinion&article=002a1edi

Matrimonios homosexuales y modernidad legislativa

El pleno de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (ALDF) aprobó ayer por mayoría –39 votos en favor, 20 en contra y cinco abstenciones– las reformas al Código Civil de la capital, con lo que se permite el matrimonio entre personas del mismo sexo. El cambio legislativo permitirá a las parejas homosexuales, entre otras cosas, obtener créditos bancarios, establecer vínculos patrimoniales, heredar bienes, acceder a beneficios de seguridad social y adoptar hijos.

Como era de esperarse, por ser un tema de suyo polémico, este proceso legislativo enfrentó las cortapisas impuestas por la bancada del Partido Acción Nacional, cuya dirigencia local anunció ayer mismo que presionará al jefe de Gobierno del Distrito Federal, Marcelo Ebrard Casaubon, para que vete la ley, y que incluso impulsará una acción de inconstitucionalidad ante la Suprema Corte de Justicia de la Nación. La jerarquía católica, por su parte, volvió a expresarse ayer en contra de las uniones entre personas del mismo sexo, ahora en voz del arzobispo primado de México, Norberto Rivera, quien señaló que la reforma comentada inevitablemente llevará a la sociedad a la ruina.

La aprobación de la iniciativa debe saludarse, en primer término, porque continúa y amplía el reconocimiento jurídico de las uniones entre homosexuales –un proceso que se había iniciado hace ya tres años con la Ley de Sociedades de Convivencia–, y porque con ello se da un impulso decidido a la adecuación del marco legal vigente en la capital del país con la realidad de una sociedad moderna, plural y diversa.

Como previamente había ocurrido con la propia Ley de Sociedades de Convivencia, la Ley de Voluntad Anticipada y la despenalización del aborto, la aprobación de los matrimonios homosexuales reafirma la soberanía de los individuos sobre sí mismos en ámbitos cruciales de la vida humana, como son la identidad personal, la salud, la potestad sobre el propio cuerpo, las preferencias sexuales y las relaciones afectivas.

En particular, al colocar a las uniones homosexuales bajo la misma figura jurídica que las heterosexuales –y dotarlas, por consiguiente, de los mismos derechos y responsabilidades–, se avanza en el combate a la injusta discriminación y al hostigamiento que las primeras han padecido históricamente en nuestro país. En lo sucesivo, corresponderá a la sociedad contribuir a la profundización de una cultura de respeto y tolerancia hacia la diversidad sexual, que complemente adecuadamente la decisión tomada ayer por la ALDF.

Más allá de lo social, la votación que tuvo lugar en la sede legislativa de Donceles y Allende reviste una innegable importancia política, toda vez que ocurre a la par de un proceso regresivo a escala nacional en materia de derechos sexuales y reproductivos, con la aprobación de reformas antiaborto en más de la mitad de los congresos estatales, respaldadas por el binomio PRI-PAN.

Esta oleada de oscurantismo político y legislativo no sólo vulnera la libertad de las personas a decidir sobre sus cuerpos, sino que además pretende soslayar la responsabilidad del Estado ante un grave problema de salud pública, como lo es el elevado número de muertes a causa de abortos clandestinos mal practicados.

Cabe insistir, por último, en que la descomposición del tejido social en el país no se solucionará con discursos moralistas ni con la imposición de manuales de buenas costumbres a la población. Dicha tarea demanda, en cambio, un compromiso efectivo por parte de las autoridades para combatir los exasperantes rezagos sociales que recorren el territorio nacional, luchar contra la corrupción que campea en las distintas esferas del poder político, emprender un viraje en lo económico y adoptar un rumbo claro y viable en la conducción del país.

diumenge, de desembre 13, 2009

Ouch, Canada....

http://www.mg.co.za/article/2009-12-04-canadas-climate-shame

Canada's climate shame

GEORGE MONBIOT - Dec 04 2009

When you think of Canada, which qualities come to mind? The world’s peacekeeper, the friendly nation, a liberal counterweight to the harsher pieties of its southern neighbour?

Think again. This country’s government is now behaving with all the sophistication of a chimpanzee’s tea party. So amazingly destructive has Canada become and so insistent have my Canadian friends been that I weigh into this fight, that I’ve broken my self-imposed ban on flying and come to Toronto.

So here I am, watching the astonishing spectacle of a beautiful, cultured nation turning itself into a corrupt petro-state. Canada is slipping down the development ladder, retreating from a complex, diverse economy towards dependence on a single primary resource, which happens to be the dirtiest commodity known to man. The price of this transition is the brutalisation of the country and a government campaign against multilateralism as savage as any waged by George Bush.

Until now I believed that the nation that has done most to sabotage a new climate change agreement was the United States. I was wrong. The real villain is Canada. Unless we can stop it, the harm done by Canada this month will outweigh a century of good works.

In 2006 the new Canadian government announced it was abandoning its targets to cut greenhouse gases under the Kyoto protocol. No other country that had ratified the treaty has done this. Canada was meant to have cut emissions by 6% between 1990 and 2012. Instead they have already risen by 26%.

It is now clear that Canada will refuse to be sanctioned for abandoning its legal obligations. The Kyoto protocol can be enforced only through goodwill: countries must agree to accept punitive future obligations if they miss their current targets. But the future cut that Canada has volunteered is smaller than that of any other rich nation. Never mind special measures; it won’t accept even an equal share.

The Canadian government is testing the international process to destruction and finding that it breaks all too easily. By showing that climate sanctions aren’t worth the paper they’re written on, it threatens to render any treaty struck at Copenhagen void.

After giving the finger to Kyoto, Canada then set out to prevent the other nations striking a successor agreement. At the end of 2007 it singlehandedly blocked a Commonwealth resolution to support binding targets for industrialised nations. After the climate talks in Poland in December 2008, it won the Fossil of the Year award, presented by environmental groups to the country that had done most to disrupt the talks. The climate change performance index, which assesses the efforts of the world’s 60 richest nations, was published in the same month. Canada came 59th.

In June the media obtained Canadian briefing documents which showed the government was scheming to divide the Europeans. During the meeting in Bangkok in October almost the entire developing world bloc walked out when the Canadian delegate was speaking, as they were so revolted by his bullying. On November 28 the Commonwealth heads of government battled for hours (and eventually won) against Canada’s obstructions. A concerted campaign has now begun to expel Canada from the Commonwealth.

In Copenhagen next week Canada will do everything in its power to wreck the talks. The rest of the world must do everything in its power to stop it. But such is the fragile nature of climate agreements that one rich nation -- especially a member of the G8, the Commonwealth and the Kyoto group of industrialised countries -- could scupper the treaty. Canada now threatens the wellbeing of the world.

Why? There’s a simple answer: Canada is developing the world’s second-largest reserve of oil. Did I say oil? It’s actually a filthy mixture of bitumen, sand, heavy metals and toxic organic chemicals. The tar sands, most of which occur in Alberta, are being extracted by the biggest opencast mining operation on Earth. An area the size of England, comprising pristine forests and marshes, will be dug up.

To extract oil from this mess, it needs to be heated and washed. Three barrels of water are used to process one barrel of oil. The contaminated water is held in vast tailings ponds, some so toxic that the tar companies employ people to scoop dead birds off the surface. Most are unlined. They leak organic poisons, arsenic and mercury into the rivers. The First Nations people living downstream have developed a range of exotic cancers and auto-immune diseases.

Refining tar sands requires two to three times as much energy as refining crude oil. The companies exploiting them burn enough natural gas to heat six million homes. Alberta’s tar sands operation is the world’s biggest single industrial source of carbon emissions. By 2020, if the current growth continues, it will produce more greenhouse gases than Ireland or Denmark. Already, thanks in part to the tar mining, Canadians have almost the highest per capita emissions on Earth, and the stripping of Alberta has scarcely begun.

Canada hasn’t acted alone. The biggest leaseholder in the tar sands is Shell, a company that has spent millions persuading the public that it respects the environment. The other great greenwasher, British Petroleum (BP), initially decided to stay out of tar. Now it has invested in plants built to process it. The British bank RBS has lent or underwritten £8-billion for mining the tar sands.

The purpose of Canada’s assault on the international talks is to protect this industry. This is not a poor nation. It does not depend for its economic survival on exploiting this resource. But the tar barons of Alberta have been able to hold the whole country to ransom. They have captured Canada’s politics and are turning this lovely country into a cruel and thuggish place.

Canada is a cultured, peaceful nation, which every so often allows a band of Neanderthals to trample over it. Timber firms were licensed to log the old-growth forest in Clayaquot Sound; fishing companies were permitted to destroy the Grand Banks: in both cases these get-rich-quick schemes impoverished Canada and its reputation. But this is much worse, as it affects the whole world. The Canadian government’s scheming at the climate talks is doing for its national image what whaling has done for Japan.

I will not pretend that this country is the only obstacle to an agreement at Copenhagen. But it is the major one. It feels odd to be writing this. The immediate threat to the global effort to sustain a peaceful and stable world comes not from Saudi Arabia or Iran or China. It comes from Canada. How could that be true? -- © Guardian News & Media 2009

dissabte, de desembre 12, 2009

Buen proyecto, visítenlo...

http://www.tresconventosnovohispanos.org

INTRODUCCIÓN

La contribución académica de esta exposición es mostrar los avances de los estudios interdisciplinarios de los conventos novohispanos de Tlaxcala, Yanhuitlán y Yuriria, así como de los retablos que los decoran, desde las perspectivas de la historia, la historia del arte, la arquitectura, la restauración y la arqueología.

Los procesos constructivos de los conjuntos conventuales iniciados en el siglo XVI se extendieron hasta fines del virreinato e incluso, los cambios sufridos en aquéllos fueron consecuencia de los diferentes usos que se les dio y que las autoridades religiosas y civiles les han seguido dando durante las centurias XIX, XX y XXI. Los proyectos PAPIIT Tlaxcala, Yanhuitlán y Yuriria. Construcción, historia y arte de tres conventos novohispanos , y Yanhuitlán, epicentro de las artes. Ideología y dominación en la Mixteca Alta, al igual que el CONACYT Yanhuitlán. Construcción, historia y arte de un convento dominico , están adscritos a la Facultad de Filosofía y Letras, y sus responsables son la doctora Alejandra González Leyva y el maestro Jorge Alberto Manrique Castañeda. Dichos proyectos, aunque no están concluidos, son útiles para todos los interesados en el arte virreinal, además de que pueden servir de base para las futuras intervenciones de conservación y restauración, tanto de la arquitectura conventual como de retablos.

Agradecemos el financiamiento de estos tres proyectos a la Dirección General de Apoyo al Personal Académico de la UNAM y al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Así también expresamos nuestra gratitud a Mitsubishi Heavy Industries de México, S.A. de C.V., por su patrocinio para llevar a cabo esta exposición, y a la Facultad de Arquitectura por proporcionarnos el espacio para la presentación de Imágenes de tres conventos novohispanos .

Metodología del proyecto

La metodología de la investigación ha unido y entrecruzado los datos y técnicas que han ofrecido cinco disciplinas (historia, historia del arte, arquitectura, restauración y arqueología) y ha establecido los posibles procesos constructivos de los edificios y sus retablos. Se ha hecho un acercamiento a los inmuebles por medio de fotografía satelital, digital y analógica, así como de planos digitalizados que han servido para plantear gráficamente las circunstancias de habitabilidad desde la llegada de los frailes, de la elección del terreno para la construcción de los edificios, de la traza urbana, de los programas arquitectónicos iniciales, de las ampliaciones, modificaciones e interrupciones de las obras realizadas en la época virreinal y, por supuesto, de las alteraciones sufridas desde que fueron secularizados hasta nuestros días. Para ello, han servido las continuas jornadas de campo, la revisión de documentos procedentes de los archivos de las ciudades de México, Tlaxcala, Oaxaca y Sevilla, además del estudio de las técnicas, de los materiales, del análisis visual, formal, iconográfico, constructivo, estructural, estratigráfico e historiográfico de las crónicas y de la bibliografía contemporánea.

dijous, de desembre 10, 2009

Michael Jackson ha sido el auténtico 'castrato' posmoderno

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Michael/Jackson/ha/sido/autentico/castrato/posmoderno/elpepicul/20091210elpepicul_5/Tes

ENTREVISTA: CECILIA BARTOLI 'Mezzosoprano'

"Michael Jackson ha sido el auténtico 'castrato' posmoderno"

JESÚS RUIZ MANTILLA - Madrid - 10/12/2009

Aquellos seres castrados con cuerpo de hombre y voz de mujer, condenados a ser monos de feria por obra y gracia de Dios o de la moda al uso en el siglo XVIII. Todas esas criaturas que sucumbieron a la jugosa carne de un negocio como almas en pena y pasaron el resto de su vida en busca de una confusa identidad que sólo encontraban en la música, fueron un auténtico fenómeno barroco con muchas aristas presentes.

Hoy también es tiempo de castrati, "los primeros grandes divos de este mundo". Lo dice Cecilia Bartoli, la mezzosoprano del momento, que ha dedicado su último disco, el exuberante Sacrificium, y la gira que empieza hoy en España -Barcelona, Madrid (día 12) y Murcia (15)- a desentrañar el laberinto de su voz perdida. Lo hace preguntándose algo que hasta hace poco fue tabú en el mundo de la ópera: "¿Mereció la pena su sacrificio?", se pregunta Bartoli. "Pues creo que no".

No por cruel. No por absurdo. No por fanático. Por fatuo. Si bien Haendel, Porpora, Leo, Vinci, Pergolesi, Pollarolo, Orlandini, Broschi o Vivaldi escribieron para estos fenómenos, que alcanzaban auténticas marcas aguantando el aire y la expulsión del sonido, algunas de sus piezas más excelsas, complicadas y admirables. Bartoli se ha decantado por la obra de la escuela napolitana, auténtica referencia mundial, junto con Bolonia, de la cantera castrada. Los dos lugares de donde salieron Farinelli, Caffarelli, Sinesino, Porporino, Salimbeni, Bernacchi... Niños que a los 8, 9, 10 años, pasaron por el barbero o el veterinario para ser despojados de sus atributos y sortear así, en primera instancia, el hambre como camino previo hacia la gloria. "Pienso en ellos y en su drama, que debió ser tremendo. Pero al menos triunfaron, se enriquecieron. ¿Y los que hicieron lo mismo y se quedaron por el camino? De los otros, ¿quién se acuerda?", plantea Bartoli.

Pregunta. ¿Dónde están los castrati de hoy?

Respuesta. El último del que tenemos noticia fue Moreschi, que duró hasta principios del siglo XX. Hay grabaciones en Internet. Un Ave María de Schubert. Tenía una voz sufriente, una voz triste. Aquello pasó a la historia, pero hoy seguimos haciendo cosas absurdas por fanatismo, por moda. Una vez preguntaron a Riccardo Muti acerca de esto y contestó que un ejemplo de castrato en nuestros días es Michael Jackson. Yo creo que es así, que él ha sido el auténtico castrato posmoderno. Se le ve en la cara. La nariz la tenía, el resto... ¿quién sabe?

P. También Jackson fue un personaje trágico. ¿Se les notaba en la voz?

R. Convertían en música su tragedia personal. El drama de saber qué eran. En las memorias de uno de ellos, Filippo Balatri, queda muy claro. Dice que lo primero que expresaban era el dolor, aunque ninguno tuviera el valor de reconocerlo. Ni siquiera que habían sido castrados para dedicarse a la música. Todos ponían la excusa de que había sido un perro, o que se cayeron del caballo, como Farinelli. Balatri me impresiona cuando comenta: "Nunca tendré la satisfacción de que alguien me llame padre".

P. Pero los que triunfaban, tampoco tenían mala vida.

R. No, claro. Eran viajeros, inquietos, cosmopolitas, muy ricos.

P. ¿Se puede hacer uno idea de las dificultades que superaban al estudiar bien las partituras?

R. Las partituras cantan. Se ve claramente la dificultad, los compases que se suceden sin apenas espacio para respirar, por la extensión en las que se las arreglaban para aguantar la pureza del sonido, para sostener el aire. Yo puedo intentarlo, pero me falta, como decirlo, lo de abajo. Se preparaban desde los 8 años hasta los 12, en escuelas especiales. Adquirían técnica, expresividad y buena educación, cultura. Sobre todo, comida asegurada. Era el modo de escapar de la pobreza.

P. Y para alimentar un buen negocio.

R. Desde luego. Un negocio sobre el que se ha desplegado una gran hipocresía. Nadie habla de la tragedia, todo el mundo destaca siempre la maravilla, en el nombre del arte, de la música.

P. ¿La Iglesia lo toleraba?

R. La posición de la Iglesia es de un cinismo total. De un lado prohíbe la castración y de otro los mete en el coro de la Capilla Sixtina. Pero es que tampoco dejaba cantar a las mujeres, lo que alentaba el negocio de los castrados. A ello dediqué mi anterior disco, Opera Proibita.

P. De entre todos ellos, ¿quién le ha llegado más adentro?

R. Cada uno tenía una particularidad. Salimbeni poseía una calidad en la línea, era el Dios del fraseo. Caffarelli era insoportable, una auténtica castra diva. Pero tenía unos registros larguísimos. Farinelli contaba con la facilidad del registro y superaba todas las tesituras. Era como un violín, escucharle debía ser monstruoso. Para contrarrestar esto le pedía a su hermano, Riccardo Broschi, que le escribiera arias lentas y sentidas en las que alcanzar la profundidad del sentimiento frente a lo funambulesco. Además, era una gran persona. Aquí lo saben, pasó parte de su vida en España.

P. En la corte de Felipe V y Fernando VII. Fue discreto, inteligente, cabal... Nadie hablaba mal de él. Fue quien introdujo la ópera italiana en la corte española y no tiene ni una calle, ni una estatua en Madrid.

R. ¿No me diga? Encima, como no hay herederos que lo reivindiquen... Lo tiene difícil. Pueden aprovechar ahora, con tanta obra como están haciendo en la ciudad y después de esa duda que tienen sobre dónde recolocar la estatua de Colón para hacerle un hueco.

P. ¿Quedan todavía muchas leyendas castradas por enterrar?

R. Demasiadas. Haciendo este trabajo, me he planteado por qué no se hacía con las mujeres. Creo que hay una respuesta. A los niños había que castrarlos a partir de los ocho años, una edad en la que es fácil manipularles. Pero en el caso de una niña, habría que hacerlo a los 12 o 14, y ahí es más difícil que se conformen con según qué cosas. Luego está el asunto sexual. Para ellos debía ser tan frustrante que por eso exageraban y contaban hazañas. ¡Hala! ¡Venga! Que podían hacerlo hasta cinco horas sin parar ni dejar rastro, claro. Además, los maridos engañados no tenían manera de enterarse.

dimarts, de desembre 08, 2009

Arte de la década en Anglosajonia

http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2009/dec/06/review-of-decade-visual-art

Review of the decade: Adrian Searle on visual art
Bigger was better in the noughties – and nothing summed up the art world's decade of bling more aptly than a skull encrusted with diamonds

Adrian Searle
The Guardian, Monday 7 December 2009

The light at the end of the tunnel … Olafur Eliasson's 2003 installation in the Turbine Hall of the Tate Modern. Photograph: Dan Chung
The new century never got going till September 2001, with an audacious attack that seemed to change everything. Not long after 9/11 I was in New York, and found myself at an exhibition documenting the disaster. This ramshackle, ad-hoc show included photographs of wrecked lobbies clogged with rubble, a snowfall of dust covering restaurant tables set for lunch, the folded knitwear in a downtown boutique mired in filth. There was amateur footage of the twin towers burning and collapsing, bodies falling through space; this was played and replayed, like a personal trauma running through your head.
It wasn't until 2005 that Gerhard Richter painted one of the only really telling responses to this dismal moment. Called simply September, the painting shows a generic image of the towers, sun-struck in the autumn morning and seething with smoke. There's that characteristic Richter blur: it feels like the mind won't focus. Overlaying the image are a few brusque swipes across the canvas, a gauzy smear of thin white paint, as if something had passed between us and the painting. Impatience, perhaps, or an acknowledgement that painting can't deal with more than appearances.
Tate Modern opened in London in 2000, and that too promised change, though few could predict that the building itself would become a major tourist attraction. Even much of the art, especially in the Turbine Hall, caters to an appetite for spectacle. People got all quasi-religious in front of Olafur Eliasson's 2003 wintry sun, using their bodies to write messages in the mirrored false ceiling. There was too much operatic artifice to Eliasson's work, and not quite enough to Carsten Holler's slides. It seemed that the public wanted excitement, danger, a physical rush that most art doesn't even try to provide. You can't account for the kinds of entertainment people make of the dourest art – whether Doris Salcedo's Shibboleth, her artificial crack that ran the length of the Turbine Hall, or Miroslaw Balka's How It Is, whose darkened space gives ample opportunity for witless use of mobile phone-cams. This year, on Trafalgar Square's Fourth Plinth, Antony Gormley's One and Other turned the audience itself into the spectacle.
Even art's destruction, in the 2004 fire that engulfed a warehouse on the outskirts of London belonging to MoMart, the leading art handlers and storage company, created a frisson of pleasure in some quarters. Jake and Dinos Chapman's Hell, Tracey Emin's tent, as well as many other works owned by Charles Saatchi and – saddest of all – a large chunk of the estate of the painter Patrick Heron, were consumed. The Chapmans rebuilt Hell – and made it much, much worse. The rest was irretrievable.
In October 2003, the first Frieze art fair brought international galleries and collectors to London's Regent's Park. It is hard to underestimate its effect: this was the first credible contemporary art fair in Britain, and chimed with the habits of the art-collecting rich, who prefer to do their shopping en masse at fairs. Over the decade, public and private galleries alike have timed their biggest shows to coincide with the annual fair. While money sloshed through the art world, prices went up, and quality often went down, to the point where a skull covered in diamonds became the most talked about and reproduced work of the decade. Damien Hirst's Beautiful Inside My Head Forever did nothing for me.
Art fairs, it has been said, are the new biennials. Some, like the Liverpool Biennial, which staggered through the decade, make one agree. But the big international circus goes on. The opening days of the Venice Biennale are now written-up as much in terms of parties and celebrities as the art. In 2007, the five–yearly Documenta in Kassel, Germany, and the once-a-decade Munster Sculpture Project followed Venice, and became part of an unseemly Grand Tour, which also took in the Basel art fair. Such migrations across Europe haven't been seen since the 30 years war.
The global art trail
For critics, following this art trail is necessary, not least because of the huge changes brought about by the internet. One's readers are now as likely to be in Berlin or Toronto as the UK, and we often see the same artists, even the same works, in our respective cities. Artists now spend more time in airports than in their studios; it is increasingly impossible to categorise artists as either local or international, whatever that might mean. Events such as the Glasgow International and Manchester International are now must-sees, and the Folkestone Biennial looks like following suit. All have been leaps of faith, and prove that smaller sometimes really is better.
The opening of Baltic in Gateshead, Mima in Middlesbrough and the new Nottingham Contemporary have also bolstered regional fortunes; despite the Baltic's rocky history of directorial changes it has managed to give Tate Liverpool a run for its money. Internationally, the 2006 Berlin Biennial, Of Mice and Men, curated by a team including artist Maurizio Cattelan, managed to acknowledge both the particular history of Berlin and bigger issues about what it means to make art now. This was my biennial of the decade.
In 2004, the Albanian artist Anri Sala made one of the best video shows I have ever seen, in the enormous medieval refectory of the Couvent des Cordeliers in Paris. The works were projected in half-light, on grey felt walls. An undernourished horse waited, at night, by a roadside on the outskirts of Tirana, while traffic roared past. Kids chased crabs across a beach, by torchlight. A DJ on a Tirana rooftop mixed disco beats in the torrential rain, against the backdrop of New Year fireworks exploding over the city. It was impossible not to think of other explosions, and other cities torn apart by war. The show was called Entre Chien et Loup (meaning that at dusk, one can't tell a wolf from a dog). A sort of dreary half-light also permeated two identical East End terrace houses in London's Whitechapel, where German artist Gregor Schneider installed Die Familie Schneider. In each house a woman pottered in the kitchen, a man masturbated behind a shower curtain, a kid with a bin-liner over his head lay in an upstairs bedroom. The men and women were two pairs of twins, and all acted oblivious to visitors. There was something unpleasant down in that basement, but to this day I'm not sure what.
Only one woman, Tomma Abts, won the Turner prize in the noughties (though that may change when this year's winner is announced tonight). Abts' quiet, unsettling abstractions were described, derisorily, by one German critic as the painted equivalent of geometric wallpaper from the old GDR. Sounded pretty good to me, but Abts's introspective, complex little paintings have a strange and mesmerising sense of absorption and contemplative reverie. Who said painting was dead, or could imagine work like this winning the Turner?
Tacita Dean has never won the prize, but went on to win major awards in the US and Germany, the latter just a couple of weeks ago. Dean's 16mm films are just one example of art that has gone to the movies in the last decade. Julian Schnabel has shown himself a far more accomplished film-maker than he is a painter, while artists Douglas Gordon and Phillipe Parreno had a surprise 2005 cinema hit with Zidane, their film about the French footballer. Steve McQueen won the Cannes Golden Camera award in 2008 with Hunger, a moving film about Irish hunger-striker Bobby Sands. Neither film sacrificed the impulses or aesthetics of its director.
Space exploration
The shows that have stayed with me include 2007's Courbet exhibition in Paris and New York, and both Manet and Picasso at the Prado in Madrid; all were exemplary. So, too, was El Greco at the National Gallery, and the current The Sacred Made Real, featuring 17th–century Spanish painting and sculpture. But the work that affected me most was Richard Serra's Promenade at the Grand Palais in Paris last year. Off-vertical steel plates marched through the belle-epoque building, pacing you as much as measuring the space. Promenade slowed you down, stopped you, made you aware of yourself and the place you were in. It wasn't entertainment.

dilluns, de desembre 07, 2009

Cadena de errores fa-ta-les

1) Turismo, 1991-1995;
2) Historia del arte, 1998 a la fecha;
3) Casa Lamm, 1998-2002;
4) Mi tesis, 2002-2007;
5) Museo Nacional de San Carlos, 2005 a la fecha;
6) Mi tesis, 2007 a la fecha;
7) Engordar, toda la vida;
8) Todo yo, 1977 a la fecha.

diumenge, de novembre 29, 2009

dissabte, de novembre 28, 2009

Jijiji, qué cagado, quién lo hubiera pensado.....

http://www.elpais.com/articulo/internacional/Felipe/Calderon/ha/agotado/prematuramente/presidencia/elpepuint/20091128elpepiint_10/Tes

REPORTAJE: DIÁLOGO SOBRE LA SITUACIÓN DE SEGURIDAD EN MÉXICO

"Felipe Calderón ha agotado prematuramente su presidencia"

Jorge Castañeda y Rubén Aguilar creen que el presidente mexicano lanzó la guerra contra el narcotráfico a partir de varias premisas falsas

PABLO ORDAZ - México - 28/11/2009

ólo unos días después de asumir la presidencia de México, Felipe Calderón declaró la guerra contra el narcotráfico. La explicación oficial fue que el crimen había socavado los cimientos del Estado hasta llegar a sustituirlo, que por primera vez Estados Unidos estaba dispuesto a ayudar, que el consumo y el crimen se habían disparado... Rubén Aguilar y Jorge Castañeda, altos cargos durante el Gobierno del presidente Vicente Fox, recibieron esas explicaciones con perplejidad. Se pusieron a investigar y el resultado es un libro, El narco: la guerra fallida (Punto de Lectura), donde ofrecen respuestas sorprendentes que no dejan en muy buen lugar al presidente Calderón.

EL PAÍS. Ustedes sostienen que Felipe Calderón parte de "premisas endebles" cuando, en diciembre de 2006, declara la guerra al narcotráfico.

Jorge Castañeda. (Ex ministro de Exteriores). Y la mejor prueba de ello es que durante su campaña para la candidatura del PAN (Partido Acción Nacional) y luego para la presidencia de la República jamás mencionó el tema del narcotráfico, la guerra ni nada, y ahora se ha vuelto el centro de la primera mitad de su sexenio. Esto es algo tan importante tan serio, tan costoso para el país que no se puede seguir en esta guerra sin llevar a cabo un debate nacional que desemboque o en la confirmación del rumbo o en el cambio de rumbo, pero ya con conciencia de la sociedad, y no por algo impuesto por una ocurrencia política de Calderón. Y bueno, nos pusimos a escribir y empezamos a investigar. Y llegamos a la conclusión de que la mayor parte de las premisas o de la sabiduría convencional sobre el narco en México no se sostiene, de acuerdo con las fuentes del propio gobierno. Vamos enumerando una tras otra...

Rubén Aguilar. (Ex portavoz del Gobierno). Aquella declaración de guerra contra el narcotráfico tan temprana nos hizo sospechar. Nosotros conocíamos las encuestas nacionales de adicción pasadas y no se veía que hubiese un problema. En 2008, el Gobierno hace una encuesta que indica que el 0,4% de la población es adicta. O sea, sólo 450.000 mexicanos. El aumento del consumo de 2002 a 2008 es apenas del punto siete, en razón de los baremos de la OMS. Por lo tanto, no había un problema de consumo. Tampoco había un problema de violencia. Probablemente, como han demostrado varias investigaciones, en el momento en que se lanza la guerra contra el narco es de los momentos históricos con un nivel más bajo de violencia. Cuando el presidente Calderón inicia la guerra, llevábamos 15 años bajando

J. C. Además, el Gobierno alega otras dos tesis para empezar la guerra que tienen que ver con EE UU y que nosotros demostramos que son falsas. La primera es que por primera vez los norteamericanos asumen la responsabilidad compartida, están dispuestos a hacer algo. Nosotros demostramos por comunicados conjuntos de los distintos presidentes o cancilleres que esto no es nuevo. Desde hace 30 años, los Gobiernos de EE UU dicen sí, sí, sí, es culpa nuestra, somos una bola de mariguanos. Pero, en segundo lugar, en los últimos 40 años, desde que la droga empieza a ser parte de la vida digamos no marginal en los EE UU y también de Europa, EE UU no ha hecho nada para reducir la demanda. No han querido hacerlo y la demanda allí ha permanecido estable a lo largo de 40 años. Otra de las tesis falsas para empezar la guerra es que la violencia en México viene porque los americanos venden armas. Es verdad que EE UU vende armas y que los narcos tienen armas. Pero la relación causal es mucho más compleja. Porque si tener una frontera con EE UU fuera la razón por la que hay violencia en México, entonces no habría ni armas ni violencia en Río de Janeiro, en Sierra Leona, en Liberia, en Colombia, en Angola.., y obviamente no es cierto. Hay un mercado mundial de armas y el que las necesita, las compra. Y pensar que nos conviene a nosotros en México vigilar la frontera de norte a sur para que no pasen armas es matar la gallina de los huevos de oro del turismo y del comercio sin que por ello vaya a haber menos armas en México.

R. A. Y hay una quinta razón entre las que da el presidente con una enorme fuerza para empezar su guerra: la razón de Estado. El narco, alega él, ha penetrado en las estructuras del Estado. Y nosotros demostramos en el libro con mucha claridad que si bien es cierto -México no es ni Noruega ni Dinamarca, es México, está en América Latina...- es muchísimo menor que lo que ocurría años atrás, donde un gobernador del PRI [Partido Revolucionario Institucional] en el Estado de Quintana Roo era el organizador del narcotráfico, o el presidente De Lamadrid tiene que cerrar la seguridad federal porque está penetrada...

J. C.Incluso el ex procurador Medina Mora es contradictorio al decir que el Estado está perdiendo ciertas facultades y al mismo tiempo rechazar la tesis del Estado fallido. O una cosa o la otra. En realidad nosotros estamos de acuerdo con Calderón y con Medina Mora en que el Estado mexicano no es un Estado fallido.

EL PAÍS. Entonces, si esas premisas son falsas o endebles, ¿por qué Calderón se mete en un problema de esas dimensiones?

R. A. Nosotros pensamos que lo que intentó Calderón fue legitimarse. Ante las acusaciones de fraude electoral que rodearon su elección, él decide que requiere un acto fundacional de su Gobierno que lo legitime. Por otro lado, todos los presidentes de México en los últimos seis sexenios una vez que asumen el poder hacen un acto fundacional en su gobierno. Fox intentó la paz en Chiapas. Zedillo encarceló a Raúl Salinas...

J. C. Es un hecho que Calderón no tiene una salida fácil. Nos imaginamos que cuando se metió con la idea de legitimarse de ese modo pensó que iba a ser muy fácil entrar y salir. Rápido, fácil, barato, breve. Pero no.

EL PAÍS. Y la presencia del Ejército en las calles ya se está convirtiendo en un problema añadido...

R. A. Y en un problema gravísimo. Estamos arriesgando al Ejército en el desgaste de la calle. Es un costo muy grande para el país, muy grande. Ha costado muchísimos años recuperar esa buena imagen del Ejército después del trauma del 68 y las posibilidades de desgaste son enormes.

EL PAÍS.¿Todo esto convierte a Calderón en un presidente fallido, en un presidente débil...?

J. C. Yo creo que Calderón ha agotado prematuramente su presidencia. Es decir, el ánimo que siente uno en el país hoy es el ánimo que se suele sentir en el último año. O en los últimos seis meses de un presidente ya cansado, irritable. Circula una multitud de versiones sobre sus exabruptos con sus colaboradores. No todas serán ciertas, pero algunas sí. No hay día que no tenga que dar una explicación de por qué México es el único país del mundo que más ha padecido la crisis, cuya economía se va a contraer más. Las explicaciones son erráticas. Un día dice que es por EE UU. ¿Y por qué Canadá creció un 1%? Otro culpa al turismo. ¿Y por qué República Dominicana creció un 3%...? Este es el panorama: un presidente irritable, sin agenda, sin programa, rodeado de secretarios debilitados, con un Congreso que no le hace ya el menor caso...

EL PAÍS. Llama la atención la estrategia de Calderón de erigirse en el primer y único bastión contra el crimen organizado...

J. C. Sí, dice eso, pero lo más curioso es que los principales personajes de la seguridad pública de este Gobierno son los mismos que los del Gobierno pasado. Entonces, resulta difícil entender cómo en el régimen pasado estos mismos individuos eran unos ineptos o unos cómplices y ahora son superman o héroes nacionales... Calderón tuvo un momento de oportunidad, haber convertido su debilidad en su fuerza. Pudo haberle dicho a los poderes fácticos de este país: no podemos seguir con la concentración del poder en México, los monopolios públicos, los privados, los económicos, los comerciales, los financieros, los mediáticos, los políticos, los sindicales... Fox lo dejó seguir seis años, fue un error, Zedillo también, fue un error, yo no lo voy a hacer porque si lo dejamos a la próxima nos cepillan a todos. Y hubiera podido dar ese golpe. Y decidió conscientemente no hacerlo. Por miedo.

EL PAÍS. ¿Por miedo?

J. C. Siento que hay un problema que es semejante al de Fox, que es que enfrentar a los poderes fácticos y enfrentar al PRI, porque al final del día este es el viejo régimen priísta -los sindicatos, las paraestatales, el propio PRI como partido-, eso resulta como algo demasiado aterrador, tanto para Fox como para Calderón.

EL PAÍS. ¿Por qué?

J. C. Porque ambos pensaron que el enfrentamiento con el PRI efectivamente enajena al sector privado, a los poderes fácticos. Tienen miedo a una crisis económica, a una salida de capital, a una devaluación de la moneda, a un repunte inflacionario, a una subida de las tasas de interés... Tanto Fox como Calderón decidieron dejar en paz a los poderes fácticos, dejar en paz al PRI salvo en la retórica.

EL PAÍS. Y es ahí donde empieza la comparación con Brasil que tanto molesta en el entorno del presidente Calderón.

R.A. Exactamente. Necesitamos un presidente que pelee, que pelee la agenda...

J. C. Y la gran pregunta entonces es: ¿por qué no quiere pelear? En Brasil, Lula sí pelea, tú lo ves que pelea las cosas, y gana algunas batallas, pero ha perdido muchas -incluido Honduras-. No es que gane todas, pero va a todas, gana unas y pierde otras.

divendres, de novembre 27, 2009

dijous, de novembre 26, 2009

Ojalá sea cierto: que el hip hop esté en los estertores de la muerte.... muaaaa

Simon Reynolds's Notes on the noughties: When will hip-hop hurry up and die?

Our series of oblique angles on the muscial decade continues, with a look at how hip-hop's vigour and invention at the start of the noughties made the last five years of rap seem stale

A month or so ago New Yorker pop critic Sasha Frere-Jones wrote a column about the state of rap, starting with the proposition ("proclamation" would be too bombastic a word) that 2009 was, in fact, the year of hip-hop's death. I read it and couldn't find a thing to disagree with. My only quibble was that he might have called it earlier. Perhaps 2006, when Nas released Hip Hop Is Dead. Or even 2004, when Timbaland "repeatedly voiced … a frustration with pop music, particularly the hip-hop end of it" (according to his New York Times interviewer, one Sasha Frere-Jones) and further declared: ''It's time for me to retire, because it ain't the same … I'm tired of stuff now, even stuff that I do." (He also, said, mindblowingly, that "Coldplay and Radiohead are the illest groups to me. That's music".) That same year, 2004, Jay-Z also confessed – on the eve of his (ha ha) retirement and moving on to bigger, more challenging fields of endeavour – that he too was "bored" with hip-hop. Rap had become "corny", he said, and accordingly he no longer felt peer pressure to raise his game (something underlined by the steady decline of his output after 2001's magisterial The Blueprint).

As I read Frere-Jones's piece, I also knew there'd be complaints and counter-arguments galore. And sure enough they came – droves of pissed-off fanboys brandishing obscure mixtapes and overlooked albums as proof of the genre's continued vitality. Some whined that the sample on which his genre survey was based was too small (Jay-Z's new slab of going-through-the-motions, efforts by Kid Cudi and Wu-Tang clansman Raekwon, unsigned rapper Freddie Gibbs) while others questioned the entitlement of a white fortysomething to pronounce on the vital signs of a black pop genre in the first place. I don't know, but I'd have thought 25 years of attentive fandom would at least justify having an opinion. Plus it's not as though this kind of gloom-and-doomy assessment of hip-hop hasn't been voiced repeatedly by black critics and black fans, not to mention the performers themselves.

Pundits who deem something to be in decline are invariably accused of nostalgia, so another angle of retort was that Frere-Jones was pining for the Lost Golden Age: the late 80s/early 90s, rap in its first flush of artistic maturity, but still a genre primarily oriented around samples and breakbeats. The era of DJ/producers like the Bomb Squad and Eric B, Marley Marl and Prince Paul, Premier and Pete Rock. But you don't need to go back that far to locate a peak now passed. You just have to think of the first four years of this decade, which was the continuation in full force of a late 90s resurgence of mainstream rap that effortlessly managed to be commercial and street at the same time, combining pop hooks and jagged rhythmic innovation, glitzy entertainment and edge. This seven-year-long surge was largely but not exclusively driven by the Dirty South: cities like Atlanta, New Orleans, Memphis and Houston; producers like Timbaland, Neptunes, Mannie Fresh, Lil Jon, and Mr Collipark; MCs like Ludacris, Missy Elliott, Three 6 Mafia, Clipse, Ying Yang Twins, and those Cash Money hot boys Juvenile, BG and Lil Wayne. But the rest of the US played its part, from the Ruff Ryders family (DMX, the Lox, Eve, plus producer Swizz Beatz) through Ja Rule and Nelly, to the Dre/Eminem/50 Cent axis.

Underground rap fans sniffed at this brash, bolshy sound, based not on the breaks-and-samples template of classic hip-hop (partly because licensing samples had become too costly) but favouring instead synthesiser riffs and refrains modelled on techno-rave and 80s pulp movie soundtracks. The drum machine rhythms had an 80s vibe too, the double-time hi-hats and 808 bass-booms reactivating that whole other side of early hip-hop based around electro not looped breaks, Bambaataa not JB. Backpackers also complained about all these crossover rap hits with R&B choruses, which they saw as selling out the ideal of hip-hop as a showcase for MC virtuosity. But even as the ascendant street rap sound borrowed R&B's hook power and gloss, the nu-skool rap influenced R&B. By the turn of the millennium the genre were less separate than Siamese twins (something symbolised by the union of Beyoncé and Jay-Z). Together street rap and nu-R&B flooded global pop music with rhythmic pizzazz and in-yer-face attitude. The fall-out, just in the UK alone, includes the "chav-pop" swarm of girl groups and boy bands, MIA, and grime (not so much in the MC-ing, which owes more to jungle and dancehall, but in terms of beats and production, plus what would prove to be false expectations for mega-fame and Puffy/Jay-Z style transmedia empire building).

It's the vigour and invention of the first third of the Noughties that makes the last five years of rap look stalled and sapped, not old-skool days so remote only grey-hairs remember them. By any sensible metric, rap has slipped hugely from where it was when this decade began. It's not dominating the pop charts anymore, and neither is it irrigating the mainstream with new beats, styles, and slanguage. It's not producing major album-length statements, give or take an 808s & Heartbreak (revealingly, not rapped but sung). It's not even coming up with compelling new personalities. The last, by my reckoning, were Lil Wayne (whose debut was released in 1999) and Kanye West (who debuted in early 2004). West has turned out to be a mixed blessing, while Wayne spread his brilliance thin across innumerable mixtapes, plus 2008's uneven Tha Carter III. Some swear by TI and Young Jeezy as charismatic artists, but neither came up with a MC persona we've not seen before. And, for these last three or four years, rap has been a desperately unmemorable procession of cookie-cutter ballers – Jim Jones, Gucci Mane, Yung Doc, Soulja Boy, Lil Boosie, Gummi Bares – whose lyrics trudge a hedonic treadmill of bling and booty, punctuated by the occasional inane dance-craze. Even the sound of rap – always its saving grace in the absence of political engagement or MC-as-poet depth – deteriorated in the second half of this decade. The odd angles and eerie spaces in productions by Mannie Fresh or Mr Collipark were flattened out, replaced by portentous digi-synth fanfares and lumbering beats, a brittle bass-less blare that seemed pre-degraded to 128kbps to cut through better via YouTube and mobile phone ("ringtone rap", some called it), rendered all the more cheapo-sounding and plastic non-fantastic by the endless Auto-Tune fad.

One of the most interesting observations in Frere-Jones's piece is that rap producers are abandoning swing and syncopation for more pulse-based club rhythms (house/trance/electro-pop), resulting in a shift to a European rather than African-American feel. Flo Rida's Right Round, based on Dead or Alive's Eighties Hi-NRG hit, is a good example, and new nadir. Actually, I still hear quite a lot of bump and skitter in street rap but there's a pedestrian familiarity to the beats: they do the job solidly enough but they're the rhythmic equivalent of comfort food, reflexively tugging at your hips and shoulders but never approaching the stark strangeness of early Noughties productions like Ludacris's What's Your Fantasy or J-Kwon's Tipsy.

I quizzed Josiah Schirmacher, a young DJ friend who disagreed vehemently with the New Yorker piece and he replied that there was plenty of life in hip-hop but it was all "on the local level", pointing to styles like jerk, as favored by teenagers in Los Angeles. This was another story of the hip-hop Noughties: the succession of city-based sounds, starting with New Orleans bounce and continuing with crunk, hyphy, snap, juke, etc, which hatch as regional styles but thanks to the marvels of the internet (especially YouTube) are chased avidly by an international cadre of largely white, middle-class beat-nerds. I was one for a while, but then started to feel that underneath the cool local quirks (for instance, in the Bay Area, hyphy MCs shout out to freeway exits, which is how the different neighbourhoods know themselves, as opposed to, say, wards in New Orleans) all these sounds were, at base, the same. Electro variant + goofy dance + bawdy lyrics + (optional) drug-of-choice (E, with hyphy; purple drank aka cough syrup in other places, and so on). In a funny way, the pasty-faced, steroid-popping northwest England scene donk is a distant cousin of all these black American sounds: same anonymous rapping, same humorously boastful/sexist lyrics, same bling videos, same utterly local orientation offset by the occasional nationwide hit. The Blackout Crew, basically, are Cold Flamez.

Haven't talked about underground rap yet, but it doesn't exactly impose itself on your consciousness, does it? Like the lo-fi indie it resembles, this sector puttered on much like it did through the 90s, odd flashes of genius (Cannibal Ox, Dilla, Quasimoto/Madlib etc) amid the crate-digging antiquarianism. Barely creating a ripple in the larger pop culture, undie rap is probably pretty content with its niche, a haven of "quality" in a mercenary world. This stuff bears the same relationship to Dirty South type-rap that someone like Elvis Costello did with rock after 1984 (and, what d'ya know, Costello recently teamed up with the Roots to perform some of his classics on a US chat show). But as with the late-80s "golden age", the late 90s/early 00s surge showed that during rap's heyday phases the most innovative music rises to the top; it's not something you have to seek out, because it dominates radio and music-video channels, booms from passing cars.

The "Death of …" piece is a genre of criticism that's fallen into disrepute (there was a period when you'd be constantly tripping over essays announcing the End of something: art, theory, rock, rave ). People now seem to feel that "no genre ever really dies" (to adapt the Neptunes/NERD motto). Was this in fact one of the problems with the Noughties? No genre went gently into that good night: they all clung on, cluttering up the musical landscape. This not only made it harder for new things to emerge, it's meant that we've all come to forget that, in fact, totally new things have emerged in the past. There was, for instance, a time when hip-hop didn't exist. The refusal to admit that a genre can die (which doesn't mean literally disappear – it may even generate good stuff now and then –but refers to stagnation, irrelevance, becoming uncoupled from the zeitgeist) is a denial of the possibility of change, renewal, the unexpected. The very vitality of a form of music implies the possibility of its eventual death.

I sympathise with the Frere-Jones dissenters; it must be galling, having built up all that expertise and knowledge, to have your subcultural capital voided by some old git in a bow tie (compulsory at the New Yorker, don't you know) airily declaring the area obsolete. One of the cunning rhetorical ruses used in these critical turf wars between enthusiasts versus curmudgeons is to suggest that the latter are projecting their physical decrepitude on to the state of music. But you could just as easily reverse that and argue that the young are projecting their physical vitality on to the senescent body of pop (every fibre of their hormonally flushed being shouts "it still LIVES!"). I won't say that hip-hop is dead. But it does seem to be doing a good impersonation of being at death's door. More to the point, judging by its output in recent years, it's become a deadening force: as a listening experience, but also as something that maintains a deadlock on the musical imagination (and personal ambitions) of Black American youth. I doubt very much that this demographic has no more surprises up its sleeves in terms of sound and style, judging by past form(s) (jazz, rhythm and blues, funk, house, et al ). But that New Thing won't come until they tire of hip-hop themselves and turn against it.

http://www.guardian.co.uk/music/musicblog/2009/nov/26/notes-noughties-hip-hop

dimecres, de novembre 25, 2009

EDITORIAL: La dignitat de Catalunya

http://www.avui.cat/cat/notices/2009/11/editorial_la_dignitat_de_catalunya_79407.php

EDITORIAL: La dignitat de Catalunya

Després de gairebé tres anys de lenta deliberació i de contínues maniobres tàctiques que han malmès la seva cohesió i han erosionat el seu prestigi, el Tribunal Constitucional pot estar a punt d’emetre sentència sobre l’Estatut de Catalunya, promulgat el 20 de juliol del 2006 pel cap de l’Estat, el rei Joan Carles, amb el següent encapçalament: “Sapigueu: que les Corts Generals han aprovat, els ciutadans de Catalunya han ratificat en referèndum i jo vinc a sancionar la llei orgànica següent”. Serà la primera vegada des de la restauració democràtica de 1977 que l’alt tribunal es pronuncia sobre una llei fonamental ratificada pels electors. L’expectació és alta.

L’expectació és alta i la inquietud no és escassa davant l’evidència que el Tribunal Constitucional ha estat empès pels esdeveniments a actuar com una quarta cambra, confrontada amb el Parlament de Catalunya, les Corts Generals i la voluntat ciutadana lliurement expressada a les urnes.

Repetim, es tracta d’una situació inèdita
en democràcia. Hi ha, no obstant, més motius de preocupació. Dels dotze magistrats que componen el tribunal, només deu podran emetre sentència, ja que un (Pablo Pérez Tremps) està recusat després d’una tèrbola maniobra clarament orientada a modificar els equilibris del debat, i un altre (Roberto García-Calvo) ha mort. Dels deu jutges amb dret a vot, quatre continuen en el càrrec després del venciment del seu mandat, com a conseqüència del sòrdid desacord entre el govern central i l’oposició sobre la renovació d’un organisme definit recentment per José Luis Rodríguez Zapatero com el “cor de la democràcia”. Un cor amb les vàlvules obturades, ja que només la meitat dels seus integrants estan avui lliures de contratemps o de pròrroga. Aquesta és la cort de cassació que està a punt de decidir sobre l’Estatut de Catalunya. Per respecte al tribunal –un respecte sens dubte superior al que en diverses ocasions aquest s’ha mostrat a ell mateix– no farem més al·lusió a les causes del retard en la sentència.

La definició de Catalunya com a nació al preàmbul de l’Estatut, amb la consegüent emanació de “símbols nacionals” (¿que potser no reconeix la Constitució, al seu article 2, una Espanya integrada per regions i nacionalitats?); el dret i el deure de conèixer la llengua catalana; l’articulació del Poder Judicial a Catalunya, i les relacions entre l’Estat i la Generalitat són, entre altres, els punts de fricció més evidents del debat, d’acord amb les seves versions, ja que una part significativa del tribunal sembla que està optant per posicions irreductibles. Hi ha qui torna a somiar amb cirurgies de ferro que tallin de soca-rel la complexitat espanyola. Aquesta podria ser, lamentablement, la pedra de toc de la sentència.

No ens confonguem, el dilema real és avanç o retrocés; acceptació de la maduresa democràtica d’una Espanya plural, o el seu bloqueig. No només estan en joc aquest o aquell article, està en joc la mateixa dinàmica constitucional: l’esperit de 1977, que va fer possible la pacífica Transició. Hi ha motius seriosos per a la preocupació, ja que podria estar madurant una maniobra per transformar la sentència sobre l’Estatut en un verdader tancament amb pany i forrellat institucional. Un enroc contrari a la virtut màxima de la Constitució, que no és altra que el seu caràcter obert i integrador. El Tribunal Constitucional, per tant, no decidirà únicament sobre el plet interposat pel Partit Popular contra una llei orgànica de l’Estat (un PP que ara es reaproxima a la societat catalana amb discursos constructius i actituds afalagadores). L’alt tribunal decidirà sobre la dimensió real del marc de convivència espanyol, és a dir, sobre el més important llegat que els ciutadans que van viure i van protagonitzar el canvi de règim a finals dels anys setanta transmetran a les joves generacions, educades en llibertat, plenament inserides en la complexa supranacionalitat europea i confrontades als reptes d’una globalització que relativitza les costures més rígides del vell Estat nació. Estan en joc els pactes profunds que han fet possible els trenta anys més virtuosos de la història d’Espanya. I arribats a aquest punt és imprescindible recordar un dels principis vertebradors del nostre sistema jurídic, d’arrel romana: Pacta sunt servanda, els pactes s’han de complir.

Hi ha preocupació a Catalunya i cal que tot Espanya ho sàpiga. Hi ha alguna cosa més que preocupació. Hi ha un creixent atipament per haver de suportar la mirada irada dels que continuen percebent la identitat catalana (institucions, estructura econòmica, idioma i tradició cultural) com el defecte de fabricació que impedeix a Espanya assolir una somiada i impossible uniformitat. Els catalans paguen els seus impostos (sense privilegi foral); contribueixen amb el seu esforç a la transferència de rendes a l’Espanya més pobra; afronten la internacionalització econòmica sense els quantiosos beneficis de la capitalitat de l’Estat; parlen una llengua amb més pes demogràfic que el de diversos idiomes oficials a la Unió Europea, una llengua que en lloc de ser estimada, resulta sotmesa tantes vegades a l’obsessiu escrutini de l’espanyolisme oficial. I acaten les lleis, per descomptat, sense renunciar a la seva pacífica i provada capacitat d’aguant cívic. Aquests dies, els catalans pensen, sobretot, en la seva dignitat; convé que se sàpiga.

Estem en vigílies d’una resolució molt important. Esperem que el Constitucional decideixi atenent les circumstàncies específiques de l’assumpte que té entre mans –que no és sinó la demanda de millora de l’autogovern d’un vell poble europeu–, recordant que no existeix la justícia absoluta, sinó només la justícia del cas concret, raó per la qual la virtut jurídica per excel·lència és la prudència. Tornem a recordar-ho: l’Estatut és fruit d’un doble pacte polític sotmès a referèndum. Que ningú es confongui, ni malinterpreti les inevitables contradiccions de la Catalunya actual. Que ningú erri el diagnòstic, per molts que siguin els problemes, les desafeccions i les contrarietats. No som davant d’una societat feble, postrada i disposada a assistir impassible al deteriorament de la seva dignitat. No desitgem pressuposar un desenllaç negatiu i confiem en la probitat dels jutges, però ningú que conegui Catalunya posarà en dubte que el reconeixement de la identitat, la millora de l’autogovern, l’obtenció d’un finançament just i un salt qualitatiu en la gestió de les infraestructures són i continuaran sent reclamacions tenaçment plantejades amb un amplíssim suport polític i social. Si és necessari, la solidaritat catalana tornarà a articular la legítima resposta d’una societat responsable.

dilluns, de novembre 23, 2009

En homenaje y recuerdo de Saartjie Baartman

http://zar.co.za/baartman.htm

"I've come to take you home -
home, remember the veld?
the lush green grass beneath the big oak trees
the air is cool there and the sun does not burn.
I have made your bed at the foot of the hill,
your blankets are covered in buchu and mint,
the proteas stand in yellow and white
and the water in the stream chuckle sing-songs
as it hobbles along over little stones.

I have come to wrench you away -
away from the poking eyes
of the man-made monster
who lives in the dark
with his clutches of imperialism
who dissects your body bit by bit
who likens your soul to that of Satan
and declares himself the ultimate god!

I have come to soothe your heavy heart
I offer my bosom to your weary soul
I will cover your face with the palms of my hands
I will run my lips over lines in your neck
I will feast my eyes on the beauty of you
and I will sing for you
for I have come to bring you peace.

I have come to take you home
where the ancient mountains shout your name.
I have made your bed at the foot of the hill,
your blankets are covered in buchu and mint,
the proteas stand in yellow and white -
I have come to take you home
where I will sing for you
for you have brought me peace."


Diana Ferrus, "A poem for Sarah Baartman"

diumenge, de novembre 22, 2009

Brasil, el gigante despierta

http://www.elpais.com/articulo/portada/Brasil/gigante/despierta/elpepusoceps/20091122elpepspor_7/Tes

REPORTAJE

Brasil, el gigante despierta

JESÚS RODRÍGUEZ 22/11/2009

A 8.000 metros de profundidad, frente a sus costas, un océano inmenso de petróleo puede convertir a Brasil en una nueva e influyente potencia mundial. Una ocasión histórica que el presidente Lula quiere aprovechar para acabar con la pobreza y el atraso de su país y para financiar el Mundial de Fútbol de 2014, los Juegos Olímpicos de 2016 y el tren de alta velocidad. Y demostrar al mundo que Brasil todavía es diferente.

El futuro de Brasil reposa en las entrañas del Atlántico. Mar adentro, a 8.000 metros de profundidad, frente a la costa tropical que une Río y São Paulo, aguarda desde hace 50 millones de años un océano de petróleo que puede cambiar el destino de este país veinte veces mayor que España. Un tsunami de oro negro capaz de acabar con la pobreza y transformarlo en la sexta potencia del mundo; en portavoz de los países emergentes; líder de América Latina; miembro del Consejo de Seguridad; financiar su educación, sanidad e investigación. Cimentar una industria nacional poderosa. Y demostrar que puede escapar a la eterna maldición de represión, corrupción y desigualdad que arrastran los grandes productores de crudo del planeta, desde las monarquías del golfo Pérsico hasta Nigeria, Irán o Venezuela. "El petróleo es el excremento del diablo; una maldición que le quita al enfermo la voluntad de curarse", teoriza el politólogo y ex ministro de Industria venezolano Moisés Naím. Frente a ese modelo de dependencia absoluta de las exportaciones de crudo, los dirigentes brasileños esgrimen su segunda vía: "Al contrario que los tradicionales Estados productores de petróleo con muchas reservas, poca tecnología e industria, un mercado interior pequeño y mucha inestabilidad, nosotros contamos con grandes reservas, pero tenemos alta tecnología, una base industrial diversificada, un gran mercado interno y, sobre todo, estabilidad".

Brasil es diferente. Ése es al menos el diseño esbozado por el viejo compañero del metal del sindicalismo brasileño, Luiz Inácio Lula da Silva, de 64 años, durante sus dos mandatos como presidente. El secreto de su éxito político ha sido el equilibrio. Cautela en materia económica y osadía en el plano social. Y estabilidad, "mucha estabilidad", un adjetivo reiterado con orgullo por los hombres del presidente. Brasil es un país fiable e influyente. Cuenta con 40 millones de pobres, pero son proporcionalmente la mitad que hace 15 años. Y la cifra va en descenso. Y la clase media, en aumento. "No queremos ser un país rico y paria. No queremos diamantes de sangre, sino democracia y progreso", describe un político carioca del Partido dos Trabalhadores, la formación política de Lula: "Queremos aprovechar esta ocasión única que nos ofrece el petróleo; crear riqueza y que llegue a cada habitante. Avanzar. Participar en la tecnología y la investigación. No queremos exportar petróleo, importar todo lo demás y echarnos a temblar cada vez que caiga el precio del barril".

Brasil, el eterno gigante aletargado, está a punto de despertar. Se está desperezando. El crudo es la gran espoleta, pero no hay que olvidar que será el anfitrión del Mundial de Fútbol de 2014 y organizará los Juegos Olímpicos de 2016; va a construir el primer tren de alta velocidad del continente y está realizando enormes inversiones en infraestructuras, vivienda, educación y protección social. Ese dinero tiene que salir del crudo y sus derivados.

Un negocio muy caro y muy rentable. En la industria del petróleo, el tiempo es oro. Un minuto de perforación en aguas ultraprofundas cuesta 5.000 euros. En una sala blindada con las paredes cubiertas por monitores en el corazón de la sede de Repsol en Río de Janeiro se refleja cada movimiento de su plataforma de perforación Stena DrillMax I, que opera a 190 kilómetros de la costa de Macaé. Se visualiza en pantalla cada centímetro que atraviesa su broca en el lecho marino; la composición de cada material en el que penetra, su resistencia y temperatura, y el tiempo que resta para alcanzar el crudo. Desde que se inicia la exploración de un yacimiento hasta que empieza a producir pueden pasar diez años. No es un negocio apto para cardiacos.

La Stena llegó a Brasil para perforar el bloque BM-C-33, en la cuenca de Campos, hace dos meses, procedente del golfo de México; Repsol paga un millón diario de alquiler por esta plataforma (sus equipos y la tripulación de 180 personas de 20 nacionalidades), que permanecerá en estas aguas hasta enero antes de dirigirse a un nuevo bloque en aguas de Brasil; los geólogos afirman que el crudo se encuentra a una profundidad de 6.583 metros. La Stena perfora 24 horas al día. Los gráficos que se reciben sin pausa en esta sala RTO (Real Time Operation) aseguran que ya se han alcanzado los 4.494 metros. El crudo puede estar cerca. Antes hay que atravesar una barrera de sal viscosa y movediza como la gelatina de más de un kilómetro de espesor. Pocos datos más nos facilitan los geólogos. Toda la información que se maneja en esta estancia blanca y sin ventanas es confidencial. La petrolera española se juega en aguas brasileñas cientos de millones de inversión, sus reservas futuras y su prestigio y cotización bursátil. No tiene un minuto que perder.

Lo curioso es que Brasil nunca fue una potencia petrolera. Al contrario. Era uno de los mayores productores mundiales de carne, café, soja, cacao, madera, caucho, azúcar, zumos de frutas, grano, hierro, uranio o esmeraldas. Todo bajo un sol generoso y regado por la primera reserva de agua dulce del planeta. Como reza grandilocuente su himno nacional, "Gigante por la propia naturaleza / eres bello, eres fuerte, impávido coloso". No miente. Impresiona perderse por este inmenso territorio entre lagunas y bosques interminables donde la vegetación abarca cientos de kilómetros de costa, los cultivos no tienen fin y el 80% de la energía es de origen hidroeléctrico. Brasil tenía todo menos crudo. A mediados de los cincuenta importaba el 95% del petróleo que consumía. Era el reverso de otros países latinoamericanos, como México o Venezuela, que explotaban desde los años treinta sus generosos yacimientos. El éxito exploratorio brasileño es el resultado de medio siglo de tesón. Una obsesión por ir más hondo, más lejos. Y considerar el petróleo como un recurso estratégico, no un surtidor de dinero fácil. En aquellos primeros pasos se acuñó un eslogan en Brasil que revela la importancia para el orgullo nacional del control estatal del crudo: "O petróleo é nosso" (el petróleo es nuestro). Lo explica un ingeniero de Petrobrás, la compañía nacional del petróleo brasileña: "La clave era buscar la autosuficiencia energética, no convertirnos en exportadores. Nunca pensamos entrar en la OPEP. Queríamos tener petróleo y crear una industria petroquímica. Manufacturar. Aprender el negocio y lanzarnos a operar en el exterior. Y ya estamos trabajando en 27 países. Ha sido una carrera de fondo. Cuando nos cercioramos de que no había petróleo en tierra, nos lanzamos al mar, fuimos los primeros y hemos ido acumulando experiencia; en 1977 descendimos a 124 metros. Y continuamos a medida que el conocimiento científico lo iba permitiendo. Hoy, nuestro récord de perforación está en 7.000 metros en el lecho marino tras atravesar una lámina de agua de otros 3.000".

El éxito se hizo de rogar. En la década de los setenta, Brasil aún importaba el 80% del combustible. Su dependencia de las importaciones de crudo era tal que tras la primera crisis del petróleo de 1973, el Gobierno militar promovió la fabricación de etanol a partir de la caña de azúcar como sustitutivo de la gasolina. Hoy, la mayoría de los coches brasileños funcionan con una mezcla de gasolina y un 25% de etanol. El 80% de los vehículos que se fabrican en este país ya admite esa composición, que supone para el país un ahorro diario de más de 500 millones de litros de gasolina. También se optó por la energía nuclear con la construcción de dos centrales y una tercera en proyecto. Al margen de esas alternativas energéticas, los sucesivos Gobiernos, en dictadura o democracia, jamás frenaron la exploración del océano. Era cuestión de Estado.

A mediados de los ochenta, los geólogos tuvieron por fin la certeza de que decenas de miles de millones de barriles de petróleo aguardaban enterrados en la cuenca de Santos. Los yacimientos se extendían hasta las vecinas cuencas de Campos y Espíritu Santo a lo largo de una extensión equivalente a un tercio de España. La cuestión era llegar a ellos, extraerlos y conducirlos a tierra. Más difícil aún al permanecer atrapados bajo una capa de dos kilómetros de sal que hacía imposible en aquel momento su visualización y extracción. Estos yacimientos, a los que se denominó pre-sal, representaban una de las más grandes reservas de petróleo del planeta en un momento en el que los tradicionales productores comenzaban a mostrar síntomas de agotamiento. Un golpe de suerte. Antes había que explotarlos.

Los retos a los que se enfrentaban las petroleras públicas brasileñas para acometer la exploración y desarrollo de esos yacimientos eran enormes. Para empezar, necesitaban financiación. Mucho dinero. Y había que captarlo fuera. Técnicamente, el proyecto era tan complicado como alcanzar la Luna. Había que descender una tubería a lo largo de una lámina de más de 2.000 metros de agua hasta tocar fondo y a partir de ahí perforar 6.000 metros más. Brasil no contaba con equipos ni expertos. Había que formarlos. Y crear una base industrial que fabricara en poco tiempo las plataformas y también una estructura logística capaz de trasladar esos materiales, personal y provisiones hasta decenas de bloques perdidos a 300 kilómetros de la costa. Y transportar el crudo a tierra. Los problemas no acababan ahí. Durante la perforación existía el riesgo de que la sal cerrara los pozos y que las tuberías se rompieran por la presión del agua; y al final se podía dar con un pozo seco después de haber invertido 100 millones de euros (20 veces más de lo que cuesta perforar en el desierto saudí). El porcentaje de éxito en la búsqueda de petróleo rara vez supera el 30%. Y si no hay crudo, te vas con las manos vacías. Y vuelta a empezar.

Desde la base offshore de Niteroi, a las afueras de Río de Janeiro, se tiene una visión perfecta de la capital. Los cerros cubiertos de vegetación selvática que la rodean, las favelas que trepan en precario equilibrio hasta sus cimas, el urbanismo endiablado, las infinitas playas blancas y las elegantes torres racionalistas de Copacabana inspiradas en la arquitectura de Niemeyer. Estos viejos muelles, inactivos durante años, se han reconvertido en los últimos meses en un enorme centro logístico que presta servicio a las 300 plataformas instaladas en los campos marinos y a otras 300 que entrarán en servicio en los próximos años. La bahía aparece sembrada de plataformas en construcción o mantenimiento. Una reposa sus 190 metros de altura sobre el espigón como una torre Eiffel inerte a la espera de ser montada, botada y arrastrada hasta un bloque petrolífero a 300 kilómetros de aquí. Sobre ella se instalará un módulo del tamaño de un edificio de cinco plantas que procesará el gas extraído del fondo del mar. Los caducos astilleros públicos de esta zona de Río han renacido tras años de decadencia. Brasil necesita construir no sólo los centenares de plataformas de perforación y producción que antes venían de Asia, también 150 petroleros y barcos de apoyo. Y turbinas, sondas, taladros, tuberías, herramientas, equipos submarinos, oleoductos. Y media docena de refinerías. Y complejos petroquímicos. Hay trabajo para 20 años. A toda máquina. Cada retraso supone perder dinero. El petróleo está reactivando toda la industria del país. Desde la siderurgia hasta el sector textil y de las comunicaciones; desde los estudios sísmicos hasta el almacenamiento del crudo, el tratamiento del gas y la elaboración de fertilizantes. Por ley, al menos el 60% de cada artilugio empleado en la exploración y producción debe estar fabricado en Brasil. Se habla de 250.000 puestos de trabajo.

Pero hace 10 años, a finales de los noventa, Brasil no tenía ni el dinero ni la tecnología ni los técnicos necesarios para exprimir el fondo del mar. El país estaba ahogado en su particular crisis económica, el efecto samba. El Fondo Monetario Internacional (FMI) le daba a diario tirones de orejas. Ninguna potencia estaba dispuesta a arriesgar un dólar en este país asolado por la pobreza y la corrupción. Menos aún con un barril de petróleo que cotizaba en picado. Entre la espada y la pared, el Gobierno abrió el negocio del petróleo a las empresas extranjeras. Rompió el monopolio. Fue una jugada arriesgada e inteligente. En 1999, Brasil celebró la primera ronda de licitaciones, en la que se sacaron a subasta decenas de bloques petrolíferos en el mar. Las adjudicatarias debían explorar por su cuenta y riesgo en un determinado plazo de tiempo y, si encontraban petróleo, pagar al Estado impuestos, royalties y una parte del crudo; el resto era de su entera propiedad. Estaban, además, obligadas a destinar un 1% del valor de la producción a investigación en Brasil. La empresa que más tecnología estuviera dispuesta a transferir y a fabricar la mayor parte de sus equipos en este país tenía mucho ganado con vistas a las concesiones. El modelo funcionó. Fluyó dinero e inteligencia. Y Brasil empezó a chupar conocimiento. Se atacaron con éxito los yacimientos de pre-sal. Hasta un 87% de los pozos perforados tenía crudo. Un milagro. El 21 de abril de 2006, el presidente Lula, mono de petrolero y casco de peón, anunciaba con las manos empapadas en petróleo a bordo de la plataforma P-50 de Petrobrás, en la cuenca de Campos, la autosuficiencia petrolera del país. El comienzo de una nueva era. Dos millones de barriles diarios. Se había encendido la mecha. Los siguientes tres años iban a suponer un goteo interminable de grandes descubrimientos jaleados propagandísticamente por el Gobierno. Pinchar en los yacimientos pre-sal supone encontrar petróleo de calidad. Los técnicos hablan de cinco millones diarios de barriles en 2020. "Dios es brasileño", clamaría el viejo sindicalista. "Ha llegado el día de nuestra segunda independencia".

Las cosas estaban cambiando. Brasil, que nunca fue una potencia en la producción de crudo, se puede convertir en la sexta región petrolífera del planeta y en un nuevo elemento de equilibrio energético frente a los turbulentos países del golfo Pérsico, Argelia, Rusia o Venezuela. Tampoco Repsol, la multinacional española resultante de la fusión y posterior privatización en 1997 de varias empresas públicas del franquismo, había jugado antes en las grandes ligas del petróleo. Era una compañía respetada, pero de segunda; centrada en el refino y la distribución. Nunca había apostado por el caro y rentable negocio de la exploración. A comienzos de la década de 2000 tenía su frigorífico de reservas vacío. Había sufrido reveses en varios petroestados de América Latina. Necesitaba realizar descubrimientos. Sus estrategas pusieron la vista en Brasil y su nueva política de atraer compañías extranjeras. Repsol jugó fuerte. Era su ocasión de ascender a la primera división.

La supo aprovechar. Roberta Camuffo, geóloga y curtida directora de exploración de la compañía en el continente americano, aterrizó en Río de Janeiro en 2004. "No teníamos ni ordenador", recuerda. "Nuestra idea era hacer un estudio profundo de las áreas a las que queríamos optar. Y crear una red de relaciones con el Gobierno brasileño. Convertirnos en socios de Petrobrás. Ir juntos. Compartir riesgos. Somos latinos y nos entendimos bien. Nos creamos un prestigio y nos rascamos el bolsillo en la investigación de los bloques. Estudiamos el terreno y pujamos. Todo ese trabajo previo nos permitió hacernos entre 2005 y 2006 con 24 bloques, de los que somos operadores (es decir, dirigimos la exploración y producción) de 11, pagando unos precios muy bajos para lo que después se ha vuelto Brasil cuando se ha confirmado la enorme riqueza del pre-sal. Ahora hay bofetadas para entrar aquí y lo que no hay son bloques disponibles. Ya no hay subastas. El petróleo es del Estado, y el Estado quiere explotarlo por su cuenta y que las extranjeras sean meras empresas de servicios". El máximo ejecutivo de Repsol en Brasil, el ingeniero Javier Moro, un veterano de la exploración en todo el mundo, asegura que Repsol cuenta en estos momentos "con el segundo dominio minero exploratorio de Brasil tras Petrobrás y por delante de las más poderosas petroleras del planeta". "La compañía española se ha alzado como la segunda mayor productora de petróleo del país y no ha parado de realizar descubrimientos, como los megacampos Carioca y Guará, y este mismo año, los pozos Vamoira, Panorámix o Piracucá", explica un informe de la sección brasileña de la consultora Llorente y Cuenca. Sólo lo que se estima que va a extraer en el campo de Guará equivale a dos años de consumo de petróleo en España.

Repsol estuvo en el lugar adecuado en el momento justo. Antes de que los grandes descubrimientos offshore de los años 2007, 2008 y 2009 pusieran a las grandes petroleras occidentales, las majors, en la pista de Brasil y su Gobierno cerrara el grifo de las concesiones para no acabar con la gallina de los huevos de oro. ¿Fue una simple cuestión de suerte? Responde un ejecutivo de la industria: "La suerte es un factor importante en el mundo del petróleo, pero tú te la buscas. Éste es un negocio de alto riesgo y a largo plazo, y a ti te toca calibrar y gestionar esos riesgos. No se trata de tirar la moneda al aire. Repsol fue el primer socio extranjero de Petrobrás cuando no todo el mundo estaba dispuesto a meter un dólar en Brasil. Han sido pioneros en los buenos y malos tiempos. Y ahora están sentados sobre un mar de petróleo. Y nadie se lo va a quitar. El Gobierno brasileño va a respetar las concesiones. Las reglas de juego están claras".

El círculo virtuoso de Brasil tiene que cerrarse en diez años. En una década, todo tiene que encajar. El presidente Lula, que abandonará el poder en octubre de 2010 al no poder presentarse a una tercera reelección consecutiva, ha afirmado que las ganancias estatales del pre-sal serán invertidas en un fondo social destinado a la educación, la ciencia y tecnología y la lucha contra la pobreza. Según Thomas Trauman, director general de la consultora Llorente y Cuenca en Brasil, "la intención del Gobierno es invertir en acciones a largo plazo, dado que los yacimientos de petróleo y gas no duran siempre y el mercado internacional del petróleo es muy volátil".

El modelo es Noruega. Un país que llegó a este negocio a mediados de los setenta y se ha convertido en una peculiar y discreta potencia petrolera manejada con cautela desde el Estado. Al tiempo que debutaba como uno de los más grandes exportadores de crudo, el país nórdico ha ido construyendo una industria propia, desde el pozo hasta la refinería; ha formado a sus técnicos, atraído a las majors e invertido los beneficios en un fondo soberano, el más grande de Occidente, que maneja 300.000 millones de euros, con cuyos intereses tapan las goteras del país y supondrán un salvavidas de lujo para cuando el crudo se agote en sus aguas. Noruega ha escapado a la maldición del petróleo. Al excremento del diablo. Noruega es el modelo.

Pero Brasil no es Noruega. No es una fría y despoblada socialdemocracia nórdica. Su población se ha doblado en sólo 40 años. Tiene 190 millones de habitantes. Un porcentaje de pobreza del 25%. Enormes tasas de violencia. Malas infraestructuras y bajos niveles educativos. Excesiva burocracia y corrupción. Graves problemas medioambientales en la Amazonia. Desequilibrios territoriales entre el paupérrimo norte y el soleado sur. Y una enorme e histórica desigualdad en el reparto de la riqueza. El petróleo tiene que ser el motor del cambio. La piedra angular. Aunque algunos ya piensan que Lula da Silva está creando excesivas expectativas en torno al pre-sal con vistas a las elecciones de octubre, a las que concurrirá su protegida, Dilma Rousseff, de 61 años, antigua ministra de Energía, que es el cerebro en la sombra del nuevo modelo petrolero de Brasil, pero carece del tirón electoral de su mentor. El consejero delegado de una gran petrolera occidental opina que conviene ser cautos: "Se están sacando muchos conejos de la chistera desde el Gobierno. Cada uno puede hacer el cálculo especulativo que quiera sobre el tamaño de los yacimientos del pre-sal. Se ha hablado incluso de 150.000 millones de barriles (más de la mitad de las reservas de Arabia Saudí), cuando los cálculos más sensatos no pasan de 50.000 millones. Hablamos de cantidades muy grandes, pero pasarán años antes de que se puedan desarrollar comercialmente. ¿Cuánto nos va a costar sacar un barril a esa profundidad? ¿Y ponerlo en la costa? ¿Va a ser rentable? No es muy prudente comprometer cifras". Cuando se sugiere a un alto funcionario brasileño que la explosión petrolera de su país tiene algo de cuento de la lechera, te observa con cara de pocos amigos, recurre a la manida estabilidad política y las brillantes cifras macroeconómicas y concluye: "La gente es pobre, pero menos pobre de lo que era cuando llegó Lula. Esto es un proyecto nacional. Tenemos un sentimiento de progreso a largo plazo; a 2020; no es algo asociado a grandes hechos. No se nos va a ir la cabeza".

Donde mejor se entienden los problemas estructurales y la desigualdad social que padece Brasil es en las favelas. A diez minutos de las elegantes mansiones del barrio de Ipanema, del viejo bar de Vinicius de Moraes, donde aún es posible escuchar cada noche a María Creuza, la diva de la bossa nova, uno alcanza la frontera de la favela de Cantagalo Pavão / Pavãozinho. Es imposible acceder a este territorio sin un buen contacto. Aquí la vida no vale nada. Un policía muere a diario en alguna de las 1.000 favelas de Río donde subsisten un millón de cariocas retrepados en las colinas y se contabilizan por millares las armas automáticas. Nuestro hombre bueno es Rubem Cesar Fernandes, de 66 años, antropólogo, represaliado por la dictadura militar (1964-1985) y líder de la ONG Viva Río, la más extendida entre las favelas de la ciudad, que lucha por su pacificación e integración. Aquí las casas son covachas de ladrillo sin enfoscar; la electricidad se roba del poste; no hay campos de deportes, dispensarios, escuelas, comisarías, iglesias ni oficinas municipales. Tampoco transporte público ni saneamiento. Mientras caminamos por las polvorientas calles de Cantagalo, entre míseros comercios, chavales sin rumbo y miradas suspicaces, Rubem Cesar nos explica su teoría de la informalidad brasileña: "Éste es un país informal; en su economía, en su mercado de trabajo, en la ocupación de espacios públicos; millones de inmigrantes del éxodo rural llegaron a estos cerros en los años sesenta, y el Estado no pudo y no supo ocuparse de ellos; el Estado no llegaba hasta aquí. El desarrollo urbano de las favelas se dejó a expensas de los pobres; la gente se instaló como pudo, construyó sus casas y se fue creando una sociedad informal dirigida por bandas que exprimen a los vecinos y se financian con la extorsión y la droga. Aquí la ley no existe. Nosotros apostamos por la educación de los jóvenes y los planes de integración urbana; derribar barreras; que la Administración entre y se quede; hay que formalizar: dar títulos de propiedad a los vecinos; crear infraestructuras. Hay una inercia en Brasil a no enfrentase a lo informal. Y ahora el petróleo es nuestra gran promesa de futuro. Lula quiere convertir las favelas en barrios humildes pero integrados. Coger el toro por los cuernos, como dicen ustedes".

Nuestro objetivo en la favela de Cantagalo es el Espacio Criança Esperança. En lo que un día fue un fantasmal hotel de lujo colgado sobre el bello lago Rodrigo de Freitas, el médico Jairo Coutinho, de 62 años, antiguo compañero de viaje y asesor del presidente Lula, dirige un admirable centro educativo y de convivencia que frecuentan miles de habitantes de la favela. Y en el que es posible esta tarde primaveral entablar una conversación en torno a un refresco de guaraná con negros y blancos; descendientes de esclavos y de soldados portugueses; viejos pandilleros, niños de la calle, policías de la temida Coordinadora de Recursos Especiales y vecinos que trabajan en Río y confiesan sentirse discriminados y avergonzados por vivir en una favela. Este centro no se ha librado de las guerras de bandas. Hace unos años, durante un tiroteo, una bala fue a incrustarse en una de sus paredes. Jairo Coutinho quiso que permaneciera ahí. La conserva a la vista de todos. En torno a ella ha ido creciendo un enorme mural. Le llama la bala de la paz. Es un símbolo.

Brasil está cambiando muy deprisa. La promesa del petróleo está transformando el país. Han explotado en torno a la industria nuevas ciudades como Macaé o Itaborai, que recuerdan a las villas salvajes de la fiebre del oro del Oeste americano erigidas en semanas y en las que falta de todo. En ese sentido, muchos comienzan a preguntarse por el futuro medioambiental del país. Cómo puede afectar el progreso industrial desatado a la fisonomía del vergel brasileño. La mejor prueba de esa preocupación son esos antiguos enclaves costeros que están creciendo sin rumbo en torno a la extracción masiva de crudo y ya están siendo víctimas de la contaminación, la degradación de sus ríos, la falta de equipamiento social y urbano, la violencia y el tráfico de drogas.

Sentado en una sillita de tijera pintada de azul sobre la arena, Américo, un viejo pescador de 66 años de Ilhabela, un paraíso natural a 200 kilómetros de São Paulo, recuerda con nostalgia y una colilla entre los labios los tiempos previos al boom petrolero. Cuando arrojaba cada madrugada las redes al mar y las recogía rebosantes de camarones. A un par de kilómetros de esta isla, justo frente a nosotros, surge imponente la terminal marítima Almirante Barroso, de Petrobrás, por la que entra la mitad del crudo y el gas que se consume en Brasil procedente de los yacimientos de la cuenca de Santos. El desfile de petroleros es constante. Sobre esas instalaciones portuarias, sobre las montañas, cuarenta inmensos depósitos circulares convierten el pueblo de San Sebastián en la mayor terminal de bombeo y almacenamiento de crudo de América Latina. Américo, nuestro pescador, que afirma que los vertidos de crudo son continuos y la pesca ha descendido un 90% y que los jóvenes ya no quieren pescar, sino trabajar en Petrobrás, no se irrita; sólo pide que ese puerto no crezca aún más al rebufo del negocio del crudo. "Sería el final de Ilhabela y de nuestra forma de vida". A su lado, Harry Finger, de 52 años, peleón secretario municipal de medio ambiente, trabaja por el mismo objetivo: "Es el momento de que tomemos conciencia en todo el país de lo que nos jugamos; si no, este paraíso se puede ir al carajo".

El futuro de Brasil duerme frente a estas mismas costas. El petróleo es aún una promesa lejana, pero detrás de esa esperanza todo el país se ha puesto en marcha. Brasil está abandonando la crisis económica en el pelotón de cabeza, encierra una inmensa riqueza natural, ha construido una democracia estable y, sobre todo, acumula las mayores reservas de optimismo del planeta. Por eso, si se le pregunta a un brasileño por el futuro, la respuesta será siempre la misma: "Todo ben; todo bon".